CIGÜEÑAS PARA MAFALDA

CIGÜEÑAS PARA MAFALDA.

Desde ese día le miré con desprecio. No era nada. Nunca había hecho nada, nunca lo había intentado. Desde entonces me pareció un cobarde.

Todos en la clase se rieron de mi redacción, bueno casi todos, especialmente, mis amigas, eso es lo que más me dolió.

- No lo olvidéis -había gritado la maestra al finalizar la clase-, para el lunes la redacción sobre vuestro padre. Tiene que ocupar, al menos, media página del cuaderno de lengua.

Todas mis amigas escribieron que si su padre era un abogado que trabajaba en el mejor bufete de la ciudad, que si era el jefe de una importante empresa de la industria del automóvil, que si uno de los mejores cirujanos del hospital, que si el arquitecto que había construido el colegio… pero yo solo puse que mi padre se quedaba en casa haciendo la comida, fregando los suelos y los baños, lavando la ropa, planchando los pantalones, haciendo la compra… Aunque la profesora pidió silencio y respeto, mientras leía mi redacción podía oír los murmullos y las risitas de mis mejores amigas. Así que no pude acabar, el hipo del llanto impidió que continuara.

Dejé de hablar con él como lo hacía. Desde entonces ya no quise que me volviera a leer por las noches antes de dormirme. Empecé con alguna excusa: tengo sueño, estoy muy cansada, hoy no me apetece, quiero oír un rato música, mientras por los auriculares salía el sonido atenuado de un perreo, que era lo que más les gustaba a mis amigas. Y, cada mañana, rompí las figuras de papiroflexia que me dejaba en el desayuno al lado de la taza, hasta que dejó de hacérmelas.

Mamá solo le dijo que no me hiciera caso, que la adolescencia era así, que un día adoras a tus padres y al siguiente los odias. Luego me acercó hasta el cole y me dijo que el finde iríamos las chicas solas de compras. Y yo pensaba que tenía que haber hecho la redacción sobre mamá para igualarla a la de mis mejores amigas.

Ese mismo sábado pregunté a mamá que por qué se había casado, que padre era mucho mayor que ella. Me dijo que le conoció cuando estudiaba económicas, haciendo las prácticas en la empresa en la que él trabajaba. Que la ayudó mucho y sacó una buena nota. Padre era unos diez años mayor, salieron un par de días, pero la cosa quedó en el olvido.

Doce años después coincidieron nuevamente. Ella daba un curso de formación y empleo sobre contabilidad informatizada aplicada a la pequeña y mediana empresa y él era uno de los alumnos que acudían para mejorar en su puesto de trabajo. Ella había roto hacía poco con una relación un tanto dolorosa y padre supo consolarla, volvieron a salir. Primero un par de días, luego todos los fines de semana, después se fueron a vivir juntos. Luego nací yo, y a los tres años la empresa de padre quebró y se quedó en la calle con 48 años. Desde entonces se dedicó en exclusiva a la casa y a cuidar de mí.

Desde el derrame, padre es como un mueble, nunca he entendido por qué mamá no ha querido internarlo en una residencia. Hoy he roto con Eloy, mi pareja. No me había percatado antes de lo dominante que era o, peor aún, no había querido darme cuenta. Y he vuelto a casa de mis padres a ordenar mis ideas y, aunque no lo diga, en busca de algo de comprensión y consuelo materno.

Mamá se ha ido a trabajar muy temprano. No sé por qué he arrastrado la silla de padre por toda la casa, tal vez, en busca de recuerdos. Pero no he encontrado nada que me calmase. He entrado en mi cuarto y le he dejado aparcado junto a mi cama. Al curiosear entre los libros de la estantería, me ha llamado la atención uno que me resultaba especialmente familiar, de Mafalda.

Entonces he recordado que ese era uno de los que más me leía padre. Al sacarlo del estante y abrirlo, algo ha caído al suelo. Una figurita de papel, una cigüeña, de las que me hacía cada mañana. Estaba marcando una página en la que solo hay un dibujo: Mafalda en pie con el puño en alto grita “¡Basta!”.

Entonces he pensado en darle un beso, pero hace tanto tiempo que no lo hago, tanto tiempo que no le muestro ni un atisbo de cariño porque le veo como un fracasado, que no me he atrevido. Y mientras estaba pensando, he empezado a mover la cigüeña de papel igual que él lo hacía, haciendo batir sus alas.

Luego le he mirado, y he visto como una lágrima se deslizaba lentamente por su rostro inerte. Y, por un instante, me ha parecido que sonreía.

En Arévalo, a 21 de diciembre de 2018.

Luis José Martín García-Sancho.