miércoles, 23 de septiembre de 2015

¿SOLO PALABRAS?


Foto Luis J. Martín
 
Luis José Martín García-Sancho

- "Dejamos deseos para después, sin darnos cuenta de que ese pretendido después, se convierte en nunca".
(El vuelo de las ovejas)

- "El potencial de Arévalo es mucho pero de poco sirve si nada se hace al respecto."
(Soy de Arévalo)

- "Lo que la mayoría de la gente llama obra de dios, yo, simplemente, lo llamo Naturaleza."
(Dijo Braulio)

- "Después de la muerte nada hay salvo los recuerdos."
(Por la senda de Tumut)

- ¿Cuál es la principal prioridad del ser humano?: Vivir. Y, ¿qué es lo que nos permite vivir?: La Naturaleza."
(Arutan)

- "No es por alarmar, pero para prevenir hay que ponerse en la peor de las situaciones ¿Qué haríamos en el caso de que una gran sequía acabe con las reservas del embalse de las Cogotas, y con el acuífero contaminado tal y como está?
Seamos inteligentes, pidamos a la Confederación Hidrográfica del Duero que recargue el acuífero desde el río Arevalillo, proporcionándole un caudal ecológico."
(Agua=Vida)

- "Como decía Machado, he andado muchos caminos, he abierto muchas veredas…, pero les aseguro que muchos de los mejores ratos, los he pasado admirando la naturaleza de mi tierra."
(Biodiversidad)

- "Los hombres heredamos de nuestros padres lo que ellos heredaron de nuestros abuelos y nuestros hijos y los hijos de sus hijos esperan lo mismo de nosotros. Recordad pues, que nada de lo que os rodea os pertenece".
(Por la senda de Tumut)

- "Recordad que las leyes humanas son efímeras, que las leyes divinas son invención humana y que sólo las leyes naturales perduran."
(En el bosque herido)

- "Soy creyente, pues creo firmemente en la inexistencia de dios."
(Dijo Braulio)

- "Era Braulio el más insignificante de todos los seres sobre la tierra."
(Gente poco importante)

- "Me dices de qué me río
y yo me río de ti
pues ya baja seco el río,
el río se ríe de mí."
(Risas) (Lo que nunca fui)

- "Había comenzado un camino del que es muy difícil apartarse y en el que resulta muy fácil aprender de lo que la naturaleza intenta enseñarnos a todos. Sólo hay que observar."
(Así empezó todo)

- "Creemos que dominamos la tierra, pero no es más que un sueño. Porque, en realidad, la tierra no nos pertenece. Al contrario, nosotros pertenecemos a la tierra."
(Interinos)

- "Aunque sólo sea por puro egoísmo o afán de supervivencia, seamos inteligentes: Pidamos a Junta de Castilla y León y Confederación Hidrográfica del Duero que protejan adecuadamente los pinares del corredor de los ríos Adaja y Arevalillo, por ser la mejor área de recarga del acuífero de los Arenales con agua de calidad y en cantidad."
(El bosque de los gamusinos)

- "He buscado un partido que sea más social que socialista, más común que comunista, más del pueblo que popular, más independiente que independentista, más libre que liberal. Pero unos pueden y no quieren otros quieren pero no pueden y otros ni quieren ni pueden.
He de seguir buscando.
(He buscado)

- " Las personas que habitamos sobre la faz de la tierra nacemos libres y libres debemos morir".
(Por la senda de Tumut)

- "¡No soy nadie! Gritó nadie mientras desaparecía. Pero nadie le escuchó."
(Nadie)


"Y conocerás un lugar
y oirás mi nombre
y serás nada
y serás nadie
y disfrutarás con mi compañía."
(Adios)

- "Aunque sirva de poco, al menos, yo te recordaré amigo loco."
(El sisón loco)

- "Que no se haga de noche
en tu cabeza escarchada
y los ecos de tus besos
sean la letra de mis gracias
si tu memoria me olvida
y te dice que me vaya."
(Si te dicen que me vaya)

- "Ponían nombre a los árboles más viejos, porque decían que eran los guardianes de los recuerdos de sus antepasados."
(Por la senda de Tumut)

- "Sólo la muerte callará mis palabras
pero vosotros seguiréis escuchándolas."
(No callaré)
 
- "El hombre que menosprecia sus raíces, como el árbol, acaba secáncose"
(Por la senda de Tumut)

- "No hay llanura, sino montaña tendida.
No hay montaña, sino llanura erguida."
(No hay llanura)

- "Durante todo el año el campo estaba abierto y esperándole para su disfrute y aprendizaje."
(Así empezó todo)

- Si me preguntáis dónde va
os responderé que sigáis nuestros pasos
pues estos llevan al mismo sitio.
(Camino)

- "Soy tan de Arévalo que, a veces, me duele."
(Soy de Arévalo)

- "Lo peor de todo es que era autodidacta. La única Universidad a la que había asistido para adquirir esos conocimientos era la de la naturaleza."
(Así empezó todo)

- "Lo que veis ahora de mí
es lo que pude ser
y nunca fui."
(Lo que nunca fui)

 
foto: Luis L. Martín

sábado, 19 de septiembre de 2015

MARTÍN


Martín pescador. Foto de David Pascual Carpizo.
- ¿Te vienes a dar un paseo a la perra?
Me pregunta María mientras busco fotos en el ordenador
- No, estoy preparando un artículo sobre las cuestas de los ríos y no encuentro unas fotos que hice el año pasado.
- Anda vente, si no tardamos nada -insiste María-. Voy al Arevalillo, bajamos por el castillo y, en lugar de subir por el puente de los lobos, subimos por el de los barros.
- Ya se ha secado -respondo a modo de escusa-. Hace tiempo que no sueltan agua desde la balsa de Nava de Arévalo. Con la vida que tendría el río si le dotasen de un caudal ecológico.
- Todavía tiene algo de agua en algunos tramos -me rectifica María-. Ayer tuve que atar a Noah porque se quería meter en el agua y se iba a poner perdida de barro.
- Pero será agua estancada en algunas charcas profundas -repito-. Ya no tiene corriente.
- Bueno -me corta María-, ¿te vienes, o no?
- No, prefiero acabar el artículo -hago una pausa pensativo-...Venga, sí. Apago el ordenador y me voy contigo a dar un paseo a Noah.

Antes, no perdonaba ni un solo domingo sin salir al campo y arrastraba conmigo a mis hijos. Ahora, son ellos los que me arrastran a mí. Me calzo, cojo la cámara, dudo un momento si llevarme los prismáticos pero al final los dejo encima de mesa, y nos vamos Noah, María y yo hacia el castillo. Recorremos la plaza del Arrabal, no hay casi nadie, atravesamos el arco del Alcocer. La oficina de turismo está abierta pero sin turistas. Seguimos por la plaza del Real, sin palacio Real. A la derecha se ven las ruinas de la casa natal de Eulogio Florentino Sanz, así lo recuerda una placa en su fachada. Unos turistas que leen un panel situado cerca del templete nos preguntan por el palacio Real donde vivió de niña la reina Isabel. Les contestamos que fue derruido en los años setenta y les señalamos, no sin cierta vergüenza, los nuevos edificios donde se ubicaba tan histórico monumento.  Recorremos la calle de Santa María, dejando a la izquierda varias ruinas de nobles palacios y casas hundidas y valladas ante el riesgo de derrumbamientos. Pasamos bajo el arco de la torre, seguimos hacia la plaza de San Pedro, donde descansa oculta y cerrada a cal y canto la vetona marrana cárdena, y seguimos por Santa María al Picote hasta llegar al castillo. Aunque son casi las doce, en todo el recorrido nos habremos cruzado con un par de personas. La parte más monumental de Arévalo está casi desierta, abandonada, olvidada. La gente prefiere vivir lejos del casco antiguo, no entiendo muy bien por qué.
María y Noah. Foto Luis J. Martín
Aquí María suelta a Noah. Dejamos a un lado la bodega de Perotas y bajamos hasta el río Arevalillo por el camino. La perra se vuelve loca empieza a correr, a oler, a subir, a bajar. Tan pronto aparece, como desaparece entre la vegetación. Remontamos el cauce seco del río hasta llegar al puente de Medina. Si impresiona verlo desde arriba, desde aquí cobra mayores dimensiones, se puede decir que es la mayor obra civil del mudéjar. Pasamos bajo uno de sus ojos y nos asomamos por una de las galerías que dan paso al ojo siguiente, por donde pasa el río... cuando tiene agua.

Efectivamente, junto a los pilares del puente queda una pequeña charca de unos diez metros de larga por dos o tres de ancha. Miramos hacia el agua y descubrimos que cientos de peces, seguramente bermejuelas, nadan de un lado a otro sin escapatoria. Descubrimos, también, varias culebras viperinas que serpean y se retuercen intentando pescar a los prisioneros. Mientras miramos las maniobras de los reptiles, un bólido turquesa de brillos metalizados pasa ante nuestros ojos durante una décima de segundo, mientras emite un agudo y seco reclamo y desaparece entre unos carrizos cercanos.
Culebra viperina en el Arevalillo. Foto Luis J. Martín
- ¿Lo has visto María? -pregunto a mi hija- Seguro que era un martín pescador.
- Si he visto pasar algo -contesta María-, pero no me digas que era.
- Te has fijado que era pequeño y de color turquesa metalizado...
Mientras intento explicar a mi hija cómo es un martín pescador, el ave regresa y se posa en una piedra junto a la charca de los peces. Sólo un segundo porque Noah se asoma más de la cuenta y lo espanta.

- Está pescando en la charca -continuo explicando a María- y mientras haya peces tiene la comida asegurada. Seguro que volverá. Fíjate, este bicho tan pequeño es quien da nombre a nuestro apellido. Se lo tengo que decir a David para que intente hacerle una foto.
- A David Pascual, ¿no? -pregunta mi hija-, seguro que con el equipo que tiene consigue unas buenas fotos.
- Y la paciencia -apostillo-, mucha paciencia.

Seguimos andando por la ribera derecha del Arevalillo. Un cartel metálico nos avisa sobre el riesgo de desprendimientos. La ladera ha cedido bajo una fallida construcción de muralla, se ha deslizado, quizás por exceso de peso y un terreno muy suelto y sin árboles que lo sujeten con sus raíces. Me entretengo haciendo fotos a las cambroneras, un arbusto espinoso muy abundante en esta ladera que mi buen amigo Pepe Rodríguez ha identificado hace poco como Lycium barbarum. Es la única planta leñosa que crece en estas cuestas con éxito y que se ha comportado como un eficaz cortafuegos en los incendios de ladera.

Después de comer llamo a David Pascual. Me responde entusiasmado que tiene dos días libres. Esa misma tarde le veo en el puente para localizar el mejor sitio donde poner su escondite y un posadero.
Todo ha sido favorable: María ha conseguido que salga al campo sin pretenderlo, la charca tiene el agua justa y repleta de peces, se ha dado la coincidencia que pudimos ver al martín pescador una décima de segundo y, por último y más importante, David Pascual tiene dos días libres para poder tomar esta magnífica fotografía que da nombre a mi apellido.

Este es el resultado y la historia de una fotografía de David Pascual Carpizo. Un buen fotógrafo. Un buen amigo.
En Arévalo, a 31 de agosto de 2014
Luis José Martín García-Sancho.
Martín pescador, foto de David Pascual Carpizo.
 Publicado en el nº 64 de La Llanura de Arévalo, septiembre de 2014.

lunes, 7 de septiembre de 2015

IRIS BLANCOS DE LUNA


Foto: ehowenespanol.com


IRIS BLANCOS DE LUNA ®

Luis José Martín García-Sancho
Sus ojazos negros reflejan los coches y la gente al pasar. Van y vienen deprisa, sin detenerse, sin que nada de lo que pasa a su alrededor les altere. Una lluvia inclinada cae constante, sin tregua. Lleva así toda la mañana, casi no han podido salir al patio en el recreo.

Alex mira sin ver, nada le llama la atención. Espera a su madre. Le ha dicho que si se retrasa no se mueva de allí. Su padre, últimamente es como si no existiera, no se puede contar con él para nada. Se pierde entre un bosque de botellines y un mar de espuma en un círculo vicioso que le hunde más y más en un pozo sin fondo. Recuerda cuando su padre era alegre y divertido, siempre sonriente jugueteando con un llavero del Madrid entre sus dedos. Ahora sigue jugueteando con el llavero a todas horas pero ha perdido la sonrisa.

Alex se intranquiliza, le suenan las tripas. Por fin ve a su madre que se acerca desde el final de la calle, casi corriendo. Una sonrisa ilumina su cara. Coge la mochila y se la coloca a la espalda. Su hermana Susana, sentada a horcajadas en la cadera de su madre le saluda con la mano. Un paraguas con varias varillas rotas intenta tapar a madre e hija sin conseguirlo. El aire tampoco ayuda.

- Hola mamá –dice Alex muy contento-, ¿me puedo sentar en la silla?
- Hola Alex –contesta Nuria mientras se agacha a besarle-. No, no puedes sentarte, se ha vuelto a romper la rueda. Por eso llevo a tu hermana en brazos que me está matando.

Alex contempla el rostro de su madre. Piensa que no tiene la misma expresión de siempre, parece triste. Pero no dice nada. Le da la impresión de que ha llorado. Últimamente la ha visto llorar varias veces aunque ella siempre intenta disimularlo: Se me ha metido una pestaña en el ojo, tengo conjuntivitis, he dormido poco, estoy muy cansada…


Hace un rato Nuria ha ido a una entrevista de trabajo. De hecho viene de allí. Media jornada como reponedora de una cadena de supermercados. Han acudido más de cincuenta personas. La mayoría más jóvenes que ella, aunque había alguna más vieja. Ha ido con su hija, con la pequeña Susana ya que Jandro, su marido, aún no había llegado. Dijo que se iba a buscar trabajo muy temprano, que volvería a tiempo pero en lugar de perderse por la esquina se perdió por la puerta de Casa Tapas. Nuria hace tiempo que sabe que no puede contar con él, se ha convertido en otra persona.

La jefa de recursos humanos era antipática, seca y recia. Nuria ha hecho lo que nunca había hecho. Ha contado su situación con sinceridad, ha suplicado, ha llorado, hasta que se ha dado cuenta que la mujer que hacía la entrevista más parecía máquina que persona. No cambiaba la expresión del rostro, seria, impasible. Ha cortado de forma brusca el llanto de Nuria.

- Es suficiente –ha dicho la jefa de recursos humanos-. Ya tengo la información que necesito. Espere fuera a que pasen las demás candidatas, si nos interesa al final se lo comunicaremos.
- Y, por cierto –ha añadido-. La próxima vez que vaya a una entrevista de trabajo procure ir sin su hija. Los patetismos los deja en casa.

Nuria iba a contestar pero se ha mordido la lengua. Ha salido con la cabeza gacha y los puños prietos. Ha esperado fuera, junto a las otras candidatas. Algunas gritaban, reían, ¡qué envidia! Su pequeña Susana las miraba sin entender nada.

- La gente ha vivido por encima de sus posibilidades –Decía una de las mujeres mayores a otra algo más joven-. Han gastado más de lo que ganaban y por eso estamos así.
- Anda –contesta la otra-. Yo conozco a una que se ha metido en un piso y le ha amueblado a todo lujo, sin que le faltara ningún capricho, que si una secadora, que si un jacuzzy, una puerta blindada, ¡unas lámparas! Luego, encima, un cochazo que ni se la ve en él. Y, para más inri, unas vacaciones de ensueño, con todo pagado en un complejo turístico de no sé qué país tropical. Todo con préstamos, claro. Y así ha pasado, se han quedado los dos en paro y ¡Hala, a la puta calle!

Ríen las dos a carcajadas.
A Nuria la hierve la sangre, no puede quedarse callada. Antes sí. Ahora no puede, no quiere.

- Perdonen ustedes que me meta –dice Nuria intentando contener el enfado-. Eso de vivir por encima de nuestras posibilidades es un poco relativo. No todo el mundo es tan derrochador o tan aparentador como el caso que han contado. Digo yo que lo normal es que una pareja que se case o se junte decida crear una familia, ¿o no?

Las dos mujeres asienten.

- ¿Es esto vivir por encima de sus posibilidades o es lo más natural del mundo?

Las mujeres se miran sin saber qué decir, una de ellas parece que quiere empezar a hablar pero Nuria continua.

- Digo yo que si una pareja joven decide crear una familia lo más normal del mundo es que intente independizarse y comprarse una casa para tener un lugar donde vivir, ¿qué problema hay si los dos tienen trabajo?

Las mujeres asienten nuevamente

- Entre los dos ganan, por poner un ejemplo, dos mil euros. Pueden permitirse pedir un crédito y pagar una hipoteca de unos seiscientos euros mensuales. Con el resto pueden crear una familia y vivir sin lujos pero decentemente. Al menos, piensan que ni a ellos ni a sus hijos les faltará lo más básico.
- Sí pero luego vienen los caprichitos –comienza a intervenir una de las mujeres-, que si el plasma…
- ¿Es un capricho querer tener dos hijos en esa situación? –corta Nuria tajante- Casa propia, ambos trabajan, guarderías públicas, colegios públicos… Pues bien, esa familia tiene dos hijos bastante seguidos, apenas se llevan dos años. Pero de la noche a la mañana la empresa del marido quiebra, es autónomo, no tiene despido, ni paro, nada, a la puta calle con una mano delante y otra detrás y encima tiene que pagar la deuda adquirida por su empresa, en buena parte debido a impagos de sus clientes.
- No, desde luego a eso no hay derecho –quiere intervenir de nuevo la mujer-. Es que los autónomos…
- No, claro que no hay derecho –vuelve a cortar Nuria muy enfadada-. El caso es que el marido día tras día intenta buscar trabajo, pero nada, no consigue nada. Ahora sólo tienen para vivir el sueldo de la mujer que después de pagar la hipoteca se queda en quinientos euros, ¿podrían vivir ustedes con ese dinero y dos hijos pequeños?, no, ¿verdad?
- No desde luego –dice ahora la mujer más joven-, qué horror.
- Pues aún se ponen las cosas más feas –continúa Nuria sin atender-. La empresa en la que trabajaba la madre se declara en suspensión de pagos y cierra sin despidos, tan solo se acogen al fondo de garantía salarial que, aunque es algo, en esa situación es una mierda. Pasan dos años y se acaba el paro. Ahora viene lo peor, no pueden pagar la hipoteca, no pueden pagar la luz, ni el gas, ni la gasolina del coche, ni las averías. Hay días que no pueden comer para que sus hijos coman algo.
- ¡Angelitos! -dice la mujer- Lástima que no haya comedores sociales.
- ¿Sabe usted lo que es hacer un caldo con mondas de patatas? –Vuelve a cortar Nuria- Pues eso es lo que cena la familia algunas noches y algo de leche para los niños, si se le puede llamar leche a un litro de leche mezclado con otro de agua para que dure más. Hasta que vencen la vergüenza y comienzan a acudir al almacén de una ONG de ayuda social y la situación mejora algo. Pero por poco tiempo pues comienzan a venir los avisos de impago, los cortes de luz, de gas. En invierno tienen que dormir todos en la misma cama para darse calor. Y lo peor está por venir, llega el primer aviso de desahucio. Al marido, desesperado por la situación, le da por la bebida. Lo poco que se ahorran por ir a la ONG se lo gasta en los bares.
- Es que hay hombres –intenta intervenir nuevamente la mujer mayor-… que no valen para ser padres. Mi Paco...
foto: Stock Photo
Nuria iba a seguir pero la puerta del despacho donde han realizado las entrevistas se abre y aparece la mujer antipática que las ha entrevistado.

- Ya se pueden marchar a casa –Grita-, ya hemos elegido a nuestra candidata. Los Supermercados Carrofeliz agradece su interés.

Nuria coge a Susana a horcajadas y se marcha sin despedirse de nadie.

- Perdona cariño –grita la mujer mayor a su espalda-. No es por nada, pero la historia que nos has contado parece sacada de un telediario –ríe-, no parece real, ¿verdad?
- ¿No es real? –contesta Nuria intentando mantener la calma- ¿Quieres conocer a esa pobre familia de telediario? Pues míranos bien porque tienes delante a la mitad. Mi marido estará ahogando sus penas en algún vaso y mi hijo me estará esperando a la puerta del cole, el “Angelito” –recalca esta última palabra.

Se gira nuevamente sin hacer caso de lo que la mujer intenta decir, sale del establecimiento a toda prisa, rabiosa, llorando, sin emitir sonido alguno. Es como si el mundo se hubiera paralizado a su alrededor. Como si solo existieran su hija y ella en la ciudad.
Foto: Anna Karina

Ahora caminan los tres desde el cole hacia casa, si se puede llamar casa a cuatro paredes sin apenas muebles, sin luz, sin gas, casi sin comida.

La lluvia da una tregua. En la placita un grupo de jóvenes practican break dance mientras escuchan a todo trapo un rap del beatboxer Lytos:
"Hablo con tristeza desde un país reprimido
ya no hay rabia ya que nos la habéis prohibido,
quizás fue Disney quien os sobornara
porque nuestros derechos ahora no son más que un cuento de hadas
¿El sistema?, funciona perfectamente,
el honrado sin trabajo y al poder los delincuentes"...

En la otra punta de la plaza, un indigente al que llaman Braulio se ha subido a uno de los olmos y grita desde sus ramas:
"Se me humedecen los ojos,
al explicar…
lo que nunca comprendí.
Se me humedecen los ojos,
 se me humedecen, sí.
Pregunta a la noche
por la soledad
te responderá llorando
en la oscuridad.
Ojos negros los míos,
iris blancos de luna".

Algunos ríen al escucharle. Un par de chavales le tiran castañas de indias, ante la mirada divertida de sus padres. Al pasar por debajo del olmo, Alex se para un momento para mirarle y Braulio le señala con una mueca de sonrisa.

Mientras tanto, el rap de Lytos continúa:
"Preguntadle a la anciana enferma y desahuciada
o a los familiares de los que se quitaron la vida
aunque es probable que no puedan decir nada
con el alma amordazada y las bocas cosidas".

Foto: Marta Martínez
Un poco más adelante, al pasar por la pequeña tienda de alimentación del barrio, sale su propietaria y llama a Nuria.

- No puedo pagarte Sole –dice Nuria avergonzada-, quizás a primeros de mes.
- No, no hija -le agarra Sole por el brazo-, no es eso. Por favor, no vayas a tu casa ahora con tus hijos, es Jandro… tu marido, por favor no vayas.

Sole, la tendera, se abraza llorando a Nuria, mientras repite una y otra vez que no vaya, que entre en su tienda.

Mientras tanto, Alex continúa andando. Le llama la atención el barullo que se oye tras la esquina. Al doblarla ve a un montón de gente que se agrupa en la acera de su casa.

Sin que nadie se percate, Alex se cuela entre el bosque de piernas.

- Desde esa ventana –dice alguien señalando-, sí esa que está abierta, la del quinto.
- Al parecer, le acababan de entregar una orden de desahucio –comenta otro-. No sabía que les iba tan mal.
- ¡No, hijo! –Se oye un grito desgarrador por detrás- ¡No, Alex!

Algunos se vuelven. Pero es solo un instante, el ruido de la ciudad lo envuelve todo. Vuelve a llover.

En el centro se ve un cuerpo tendido boca abajo en un charco de sangre. Alex se acerca, se agacha. Mira la mano del hombre.

En sus ojazos negros se refleja un llavero del Madrid.

En Arévalo, primavera de 2015

"Yo no te miento, lo que digo la verdad es.
No, no, yo no miento, escucha muy atento,
la puta verdad es, lo que te cuento.
Mírame a los ojos y dime lo que ves,
qué es lo que ves, qué ves, ¡eh!
Mírame a la cara y di que no me crees,
dime si me crees, ¿no me crees? ¿eh?"
por Luis José Martín García-Sancho